Iris

La flor heredó ese nombre por motivos evidentes: pocos géneros cubren una gama de color tan ancha. Blanco, amarillo, azul, morado, lavanda, rosa, naranja, granate y muchas combinaciones de dos tonos en la misma flor.

En español el nombre popular no ayuda. Lirio se aplica a Iris germanica, al que llamamos lirio azul o lirio barbado; a Iris xiphium, el lirio español; y a Iris pseudacorus, el lirio amarillo de las orillas. Fuera de la botánica la palabra se estira hasta flores que no son iris, así que mucho de lo que se escribe sobre lirios habla de otras plantas.

Esa misma flor está detrás de uno de los emblemas más reconocibles de Europa: la flor de lis heráldica, pese al nombre, no representa un lirio botánico. Los especialistas coinciden en que es la estilización de un iris, muy probablemente Iris pseudacorus.

Los iris rizomatosos, con el iris barbado (Iris germanica) a la cabeza, crecen de un rizoma: un tallo horizontal y carnoso que repta justo bajo la superficie, marcado por las cicatrices de las hojas viejas. Se planta con la mitad de arriba asomando al sol, porque enterrado se pudre, y forma matas que se ensanchan hasta que hay que dividirlas cada tres o cuatro años. Sus flores llevan una barba de pelos densos sobre los pétalos inferiores.

Los iris bulbosos parten de un bulbo verdadero, parecido al del tulipán: un tallo corto y cónico del que nacen bases de hoja encajadas unas dentro de otras. No se desplaza y se renueva cada año. El iris de Holanda (Iris x hollandica) es de este segundo grupo y es el que sostiene el mercado de la flor cortada, con un tallo largo, recto y sin barba hecho para el ramo.

El iris del ramo es neerlandés de crianza, pero ibérico de origen. Iris x hollandica es un híbrido creado en el siglo XIX por la casa de bulbos Van Tubergen, en Haarlem, cruzando dos variedades de Iris xiphium, una española y otra portuguesa, con Iris tingitana, del norte de África. El lirio español crece silvestre en España y Portugal y florece entre abril y mayo.

La confusión de nombres llega hasta aquí: a Iris latifolia se le llama iris inglés porque el botánico Matthias de l'Obel lo vio cerca de Bristol, cuando es una planta de los Pirineos y del noroeste de España.

Los bulbos se plantan en otoño y florecen a finales de primavera, entre mayo y junio. Lo que convirtió al iris de Holanda en flor de floristería fue eso: el bulbo se puede forzar en invernadero, así que hay iris casi todo el año, aunque variedad, color y calidad de tallo siguen el ritmo de las cosechas.

La flor del iris no se confunde con ninguna otra: está organizada en grupos de tres, como casi toda la familia. Tres piezas se levantan en el centro, los estandartes; otras tres, más grandes, caen hacia fuera y se llaman caídas. Las seis se sueldan por la base formando un tubo.

En el iris barbado, las caídas llevan la barba de pelos densos que le da nombre. En los iris sin barba, como el de Holanda, hay en su lugar una mancha de color contrastado llamada señal, casi siempre amarilla. No es decorativa: es pista de aterrizaje y guía de néctar para las abejas solitarias que lo polinizan, que al entrar rozan primero la antera y después el estigma.

Esa señal explica algo que desconcierta al mirar un catálogo: un iris Apollo blanco y amarillo o un Hong Kong morado y amarillo no son bicolores caprichosos, sino iris cuya señal amarilla contrasta con el color de fondo.

Nuestra selección viene entera de productores neerlandeses, sin mayorista de por medio. Apollo, blanco y amarillo, sobre unos 68 cm. Hong Kong, morado y amarillo, en torno a 60 cm. Casablanca, blanco entero, a 62 cm. White Magic, más corto, sobre 52 cm. Shanghai, en lavanda, a 62 cm. Blue Magic, de azul franco, cerca de 60 cm. Y la gama Issy, en rosa, amarillo, naranja y el granate Issy Beauty, sobre tallos largos de unos 70 cm.

Para mesas grandes y eventos están los ramos de 50 tallos: los 50 iris morados Valentine, de 62 cm, y los 50 iris variados, de 52 cm. Como en toda flor de temporada, hay colores continuos y otros que van y vienen según la cosecha.

Conviene ser honestos: el iris cortado no es una flor de larga duración. Con buenos cuidados aguanta entre cinco y siete días, y en malas condiciones se queda en tres. Quien compra iris compra otra cosa: presencia y una forma que ninguna otra flor tiene.

Los tallos se cortan en un punto concreto, el estado de lápiz: cuando asoma un centímetro o dos de color por la punta de las hojas envolventes, sin que la flor se haya abierto. Es deliberado: el iris viaja mucho mejor cerrado y abre en casa, dentro del agua, en uno o dos días.

En el simbolismo tradicional, el iris se asocia a la sabiduría, la fe, la esperanza y el valor, herencia de su papel de mensajera entre los dioses y los hombres. El color matiza el mensaje: el morado se lee como sabiduría y respeto, el azul como fe y esperanza, el amarillo como alegría, el blanco como pureza.

En el lenguaje de las flores no ocupa el lugar de la rosa ni el de la azucena. Funciona mejor en los gestos de ánimo, agradecimiento o enhorabuena, o para regalar color donde nadie lo espera.

También es de las flores mejor pintadas de la historia. Van Gogh empezó Lirios en mayo de 1889, al día siguiente de ingresar en el hospital psiquiátrico de Saint-Rémy-de-Provence, con el caballete en el jardín amurallado. El cuadro está hoy en el Museo J. Paul Getty de Los Ángeles.

Al elegir un ramo de iris hay señales fiables. Los tallos, firmes y rectos, nunca blandos ni doblados. En el capullo debe verse un filo de color asomando por la punta de las hojas envolventes: prueba de que se cortó en el punto correcto. Descarta las flores ya abiertas y arrugadas, los capullos del todo verdes, que a menudo no abren, y los tallos con la base viscosa.

Nuestros iris salen de productores neerlandeses, sin mayorista intermedio, y viajan en estado de lápiz, para llegar cerrados y con toda su vida de jarrón por delante. El envío es de 24 a 48 horas laborables y los portes arrancan en 10,95 €. No hacemos entrega el mismo día, y preferimos decirlo claro: ese plazo es el que hace falta para cortar, preparar y transportar una flor que no lleva semanas almacenada.